Парень ехал в метро утром, когда все спешат на работу. В вагоне было тесно, люди стояли плечом к плечу. Вдруг зазвонил телефон — звонила его бывшая. Он ответил, начал разговаривать, почти не замечая, куда идёт. Когда разговор закончился, он огляделся и понял: станция выглядит незнакомой. Он явно свернул не туда в переходах.
Он попытался вернуться, но коридоры словно закольцевались. Каждый раз, выходя к лестнице, он оказывался в том же самом месте. Тогда до него дошло: чтобы выбраться, нужно соблюдать странное правило. Если в переходе что-то выглядело необычно — например, исчезала вывеска или менялся цвет стен — надо было развернуться и идти обратно. А если всё оставалось как обычно, можно было двигаться дальше.
Парень шёл, внимательно глядя по сторонам. Иногда он замечал мелочь — трещину на плитке, которой раньше не было, или внезапно погасший свет. Тогда он поворачивал. В другие моменты вокруг не происходило ничего примечательного, и он продолжал путь. Ему пришлось повторить это восемь раз подряд — то возвращаться, то снова идти вперёд. И только после восьмого раза коридор наконец привёл его к знакомому выходу.